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Résumé :

Dans cet article nous nous pencherons sur une nouvelle assez peu connue de Mervyn Peake,
mais qui semble fondamentale pour comprendre son rapport au langage, et son lien avec le
nonsense. En effet, cette nouvelle pose les bases d’une réflexion sur la nature paradoxale du
langage, ou les mots sont présentés comme a la fois signifiants nous renvoyant au réel et
symboles ouvrant sur le monde de I’imagination. Les mots, suivant 1’utilisation que I’on en
fait nous semblent tour a tour trop précis ou trop vagues, et paraissent €tre tout autant des
outils abstraits que des entités concretes, manipulables et malléables a souhait. Cela donne
lieu a une tension constante, entre le sentiment que les mots se jouent de nous, et que I’on
joue avec eux.

Mervyn Peake est surtout connu pour étre I'auteur de la « trilogie de Gormenghast », une
série de romans qui mélent des éléments a la fois gothiques, fantastiques, grotesques et
nonsensiques. Il est également 1’auteur de vers exclusivement nonsensiques, parus sous forme
de divers recueils tels que Rhymes Without Reason (1944) et A Book of Nonsense (1972) a
titre posthume. Dans I’introduction au recueil 4 Book of Nonsense, sa veuve, Maeve Gilmore,
nous rappelle que la conversation de son mari comportait toujours un élément nonsensique’,
car ¢’¢était une maniere pour lui de réfléchir sur les hommes et le langage, tout comme le font
souvent les personnages de ses romans. Les propos de Maeve Gilmore trouvent leur parfaite
illustration a travers la nouvelle « I Bought a Palm-Tree® » écrite en 1948 sur ’ile de Sercq.
C’est une nouvelle tres courte, mais qui n’en reste pas moins fondamentale pour comprendre
le rapport de Peake au langage, et sa tendance presque irrésistible a glisser vers le nonsense.
En effet, c’est avec beaucoup d’humour et d’esprit que Peake met en scéne, dans cette histoire
inspirée de faits réels’, les piéges que nous tend le langage, mais qui n’en restent pas moins
une richesse pour ’artiste qu’il est.

L’histoire est simple : le narrateur, John, qui n’est autre que le double fictionnel de Peake,
souhaite acquérir un palmier pour le planter dans son jardin sur 1’ile de Sercq, car cet arbre lui
évoque son enfance. Il se trouve cependant treés vite confronté a de nombreuses difficultés
lorsqu’il appelle un pépiniériste pour faire sa commande, car il se rend compte au fil de la
conversation qu’il ne connait en fait rien a cet arbre. De symbole, le palmier devient une
entité réelle dont John ne sait dans un premier temps que faire. Cette mésaventure permet
donc a I’auteur / narrateur de réfléchir sur la valeur du mot « palmier », et mettre en scene la
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nature paradoxale du langage et des mots, a la fois créateurs de mondes imaginaires, et outils
linguistiques servant a désigner des objets bien réels.

La valeur symbolique du mot « palmier »

Le narrateur débute son récit par une liste de titres et de personnages aux noms
évocateurs : L’ile au trésor, Westward Ho! Achab et Crusoé etc. Tous ces titres et noms
propres ont comme point commun le récit d’aventure et de pirates, et parlent a chacun d’entre
nous en faisant jaillir sous nos yeux des iles au trésor et autres marins abandonnés. Ils font
¢galement naitre chez le narrateur un profond sentiment de nostalgie.

Le narrateur insiste avant tout sur le co6té imaginaire et donc artificiel de cet univers en parlant
de lui-méme comme étant un « incurable romantique », comme si le fait d’étre un réveur était
presque une maladie. Il s’attarde ensuite sur la matérialit¢ méme du livre qui contient cet
univers qui lui est cher. Il aime les tropiques, et donc les palmiers sous forme de pages
cornées a force de relectures, qu’il retrouve dans les livres aux couvertures €paisses de son
enfance. L opposition est claire, ses tropiques a lui sont ceux de son imagination, et non pas
les véritables tropiques auxquels ils font pourtant référence”.

Le mot « palmier » agit pour lui de la méme maniere que les titres des romans et les noms des
personnages mentionnés plus haut. C’est un mot clef qui représente a lui tout seul les contrées
tropicales de son imagination et évoque un univers personnel empreint d’une importante
charge émotionnelle, car li¢ a son enfance, et donc a son développement identitaire. Le
narrateur parle lui-méme d’un symbole, mais on pourrait presque employer le terme de
corrélat objectif en ce qui concerne Peake, puisque les notions méme d’enfance, aventure,
exotisme et évasion se retrouvent contenues dans le terme de « palmier », et avec elles une
émotion presque indicible, mais pour autant transmissible a travers ce simple mot. Peake s’est
donc approprié¢ le terme et en a étendu sa signification premicre : il ne s’agit plus de
simplement désigner un arbre, mais toute une expérience personnelle.

Cette nouvelle nous renvoie ainsi directement a I’un des poémes nonsensiques les plus
emblématiques de Peake : « Of Pygmies, Palms and Pirates »”. Une nouvelle fois le terme de
palmier se trouve associ¢ a d’autres mots liés a la fois par leurs sonorités voisines et leur
théme commun de I’aventure. A vrai dire, le poéme tout entier se résume a « une simple
apparition onomastique et le récit a une liste de mots clef », comme le remarque Sophie
Aymés®. Le récit est donc en apparence absent, mais quelque part déja présent en filigrane,
car contenu tout entier dans cette série de mots.

Ainsi, I’écrivain s’approprie les mots pour en devenir le maitre et en faire des formules
magiques personnelles au pouvoir performatif. Aussitdt prononcé, ce mot est créateur d’un
univers beaucoup plus vaste dont il est en quelque sorte la synecdoque. Le héros de la
nouvelle « I Bought a Palm-Tree » se trouve pourtant confronté a une toute autre fonction du
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langage. En effet, de symbole, le mot devient un moyen de désigner et de catégoriser les
objets du réel de maniere beaucoup plus prosaique.

Le langage scientifique : un outil de catégorisation

Le « palmier » du narrateur se trouve donc tres €loigné du signifié auquel ce signifiant
est censé renvoyer : I’arbre en lui-méme. Cependant, le narrateur éprouve au début de notre
histoire un désir irrépressible de faire coincider le monde son enfance, et donc de
I’imaginaire, a celui de la réalité¢ de son jardin. La tache se révéle €tre pourtant beaucoup plus
ardue qu’elle n’aurait pu I’étre dans un livre. En effet, le narrateur fait part a son interlocuteur
au téléphone du désir simple d’obtenir un palmier, mais a la question « quel type de
palmier ? », le narrateur se rend soudain compte que ce terme est avant tout un mot générique,
servant a désigner un nombre incalculable d’espéces différentes. Derriere I’arbre, se cache
donc une forét, et en I’occurrence ici, pas moins de mille cing cents variétés d’arbres. Cette
question a ainsi pour effet a elle seule de détruire toute certitude que le narrateur pouvait avoir
concernant ce mot dont il se trouve subitement dépossédé: «J’ai ressenti cette
particularisation comme un coup cruel. Cela touchait a mon talon d’Achille : mon manque de
connaissances générales. Comment saurais-je quelle variété ? Je pensais qu’il y avait des
palmiers. Point."»

Consulter une encyclopédie ne I’aide pas a y voir plus clair, bien au contraire, car il se trouve
soudain confront¢ a une multitude de termes scientifiques qui lui paraissent
incompréhensibles. Le voila alors face a une toute autre liste de mots, qui, a I’opposé de ceux
qui évoquaient en lui I’aventure et le parfum de son enfance, n’évoquent absolument plus
rien. En effet, dans le jargon scientifique, le mot palmier se voit décliné en un nombre infini
de signifiants, qui se vident de toute signification pour le narrateur. Sa propre langue lui
devient alors étrangere. C’est ici que s’opere le glissement vers le nonsense, tandis que le
narrateur se trouve non seulement démuni, mais pris d’un réel sentiment d’inquiétude
provoquée par sa perte de contrdle sur le langage : « ... je sentais mes joues briler sous le
coup de mon ignorance », « Cela avait dégénéré en quelque chose de tellement confus et
honteux que je savais que si je n’agissais pas rapidement, j’allais perdre pied. »

Le narrateur se retrouve presque dans la position de I’éléve pris en flagrant délit
d’ignorance lorsqu’interrogé par son professeur, ce qui n’est pas sans nous rappeler les
nombreuses conversations de I’enfant Alice avec les habitants du pays des Merveilles. Ce
sentiment de honte qu’il ressent semble cependant bien excessif, car qui maitrise le lexique
spécifique aux sciences, si ce n’est les scientifiques ou les spécialistes d’un sujet eux-mémes ?
A vrai dire, le discours scientifique, et plus précisément celui de 1’histoire naturelle et de la
taxonomie, se retrouve trés fréquemment dans le discours nonsensique. En effet, les progres
scientifiques qui ont lieu a I’époque victorienne ® suscitent un gofit prononcé pour
I’exploration, la classification de la faune et de la flore et 1’¢laboration de dictionnaires aux
listes de plus en plus exhaustives.’ Ce besoin de classifier traduit une volonté de maitrise et de
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compréhension totale du monde qui nous entoure. Elle donne cependant lieu a toute une série
de mots nouveaux, ou « mots forgés » qui forment un langage a part et inaccessible aux non-
initiés. Ainsi, cette particularisation et ce besoin de classifier, loin de nous rassurer, instaurent
une sensation de confusion, tant chez le narrateur que chez le lecteur. Le genre nonsensique
s’empare alors de cette tendance pour créer ses propres mots forgés et faire de cette confusion
un jeu, en parodiant le discours scientifique. D’apres Lecercle, dans le nonsense, cette
tendance a la classification devient prétexte a la créativité'’, ce que ne manque pas de faire
I’auteur dans le reste de son ceuvre.

Le décalage et I’instabilité du sens

Le narrateur de I’histoire tente de remédier a sa perte de contrdle sur les mots en
consultant son encyclopédie, mais ne peut empécher la conversation avec son interlocuteur de
prendre un tour nonsensique. En effet, d’une part, le pépiniériste se rend trés vite compte que
le narrateur ne maitrise pas vraiment les mots qu’il prononce de manic¢re hésitante, et lui
propose donc de faire le choix de I’arbre lui-méme. D’autre part, lorsqu’il lui demande la
taille de tronc souhaitée, I'utilisation du mot « leg», plutdét que celui de « bole » ou de
« trunk »'! instaure une nouvelle confusion. En effet, le narrateur se trouve de nouveau dans
une situation d’incompréhension totale, car il prend le terme de « leg »'* au pied de la lettre,
plutdét que de se référer au contexte et choisir sa signification figurée. Cette mauvaise
interprétation du mot peut cependant se comprendre, étant donné 1’état de nervosité dans
lequel il se trouve. Il n’a plus le controle de sa propre langue, et tombe une nouvelle fois dans
I’un de ses pieges. L’interlocuteur finit par se faire comprendre en utilisant des synonymes,
mais le choix initial du mot « leg » peut paraitre au narrateur comme une trahison. En effet, il
essayait jusqu’a présent de s’approprier un lexique scientifique précis, et ne s’attendait donc
pas a une utilisation soudain métaphorique de la langue. En I’espace d’un instant, la langue a
¢été utilisée de deux manicres totalement opposées : ces deux utilisations sont autant de pieges
qui provoquent un glissement de sens.

Le narrateur finit cependant par reprendre le contrdle des mots sous I’identité de
I’auteur. En effet, 1’utilisation d’un double littéraire nous indique que nous sommes a la
frontiére entre réalité et fiction, et que nous ne devrions tout simplement pas prendre tout ce
que nous lisons au pied de la lettre. Ainsi, cette conversation presque nonsensique entre le
narrateur et le pépiniériste est précédée d’une autre conversation, tout autant nonsensique,
entre le narrateur et I’opératrice téléphonique a qui il demande le numéro de téléphone du
pépiniériste. Le narrateur fait part de sa requéte, tandis que la personne au bout du fil lui
annonce que le bateau « La Veuve Joyeuse » est de retour et que 1’on est en train d’abattre
une vache. Ces deux ¢éléments ne semblent avoir aucun lien entre eux et jouent sur I’effet de
surprise et de décalage. Cet effet de décalage, que I’on retrouve dans le nom méme du bateau
(une veuve est-elle censée étre joyeuse ?'°), fait écho au souhait du narrateur de planter un
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palmier dans son jardin anglais et annonce, de maniere beaucoup plus outrée, le décalage dont
il va étre victime lors de sa conversation avec le pépiniériste. Cette premicre conversation est
en fait un véritable dialogue de sourds qui tombe dans 1’absurde, et qui semble traduire le
plaisir que Peake a de jouer avec les mots. Ne nous dit-il pas au tout début de la nouvelle que
sa vision des tropiques est aussi fausse qu’un postiche couleur carotte'* ? Outre I’idée que les
mots ne sont que des ‘postiches’, et donc des étiquettes qui cachent le réel pour reprendre les
mots de Bergson'’, il n’utilise pas ces mots précis par hasard. La similarité des sons que ’on
entend dans «carrot» et «coloured » donne I’impression que ces mots sont presque
interchangeables, tandis que la sonorité étrangére du mot « toupé » et I’image incongrue que
I’expression suscite en nous sont autant d’¢léments qui en font une création linguistique
jouissive. Elle nous renvoie au cot¢ matériel et manipulable des mots, et donc a leur
instabilité. Quand au « doum tree », Peake ne sait pas vraiment a quoi ressemble cet arbre,
mais il sait qu’il signe sa perte (« doom »). En jouant sur la paronomase, le narrateur dévoile
I’envers des mots, et leur potentiel comique. Peake se les approprie donc de maniére unique,
tout comme ce fameux palmier qui, de symbole, deviendra un arbre véritable dans son jardin.
Peu importe le nom exact, cet arbre sera le sien.

La nouvelle « I Bought a Palm-Tree » est donc avant tout métalinguistique : ¢’est un récit sur
les mots dans lequel nous retrouvons de nombreux procédés qui nous rapprochent du
nonsense. Ces divers procédés instaurent un jeu de déconstruction de la langue, a la fois mis
en scéne et entretenu par la fiction. En effet, tout d’abord pris au dépourvu par les mots, le
narrateur se lance, comme il le dit au début de I’histoire, dans un « geste de défi» pour
reprendre un certain controle. Ce contréle passe par une utilisation créative des mots, ou le
sens apparait comme instable et réversible, nous rappelant également que ce contrdle peut €tre
perdu a tout moment.
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