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Le mouvement étudiant qui éclate au printemps 1968 dans plusieurs pays européens, prend
une dimension particuliére en Italie, ou il prélude a une période beaucoup plus longue de
contestations dont 1’acteur principal est la classe ouvriere. Entre 1968 et 1969, le mouvement
se déplace des universités vers les usines : les échanges entre étudiants et ouvriers engendrent
ainsi des réflexions communes qui seront la source d’une vague de manifestations connue
sous le nom d’autunno caldo (« automne chaud »). Cette expression fait référence tres
précisément aux nombreuses gréves spontanées qui furent déclachées entre les mois de
septembre et décembre 1969 dans toutes les grandes industries italiennes en vue d’obtenir des
meilleures conditions de travail. Depuis le début de I’année, les ouvriers subissaient en effet
les conséquences désastreuses d’un réaménagement du secteur, qui avait conduit a une
mécanisation encore plus poussée, a I'intensification des rythmes de production et a une
généralisation du travail a la tache qui provoquait une division et de tensions accrues entre
ouvriers de catégories différentes. Les nouvelles formes de Iutte sont organisées par des
« comités unitaires de base» (CUB), et bénéficient du soutien des groupuscules
révolutionnaires nés durant les mois précédents (tels que « Potere Operaio », « Lotta
Continua », « Avanguardia operaia »). Elles recueillent de surcroit le soutien des syndicats
officiels qui, poussés par leur base, étaient parvenus a prendre leurs distances avec les partis
politiques auxquels ils étaient jusqu’alors traditionnellement associés. A la fin de I’automne
1969, ces luttes aboutissent a la signature d’un « nouveau contrat national », garantissant une
augmentation de salaire pour les ouvriers (toutes catégories confondues) et une réduction
progressive du temps de travail ; les ouvriers métallurgistes obtiennent en outre le droit de
tenir librement des assemblées dans chaque atelier. Le « Statut des travailleurs », signé le 20

mai 1970, établit officiellement ces acquis majeurs du mouvement ouvrier italien.

" Dans cet article j’expose les premiers résultats de mes nouvelles recherches, entamées depuis la soutenance de
ma thése de doctorat dédiée aux représentations littéraires et artistiques de I’affaire Moro. Le présent travail a
fait I’objet d’une communication lors de I’édition 2019 de la Summer School de I’ « Association for the Study of
Modern Italy » organisée a I’Université de Milan le 28 et 29 juin.



Cet «automne chaud », qui semblait autoriser tous les espoirs pour 1’avenir, connait
cependant une conclusion tragique : le 12 décembre 1969, une bombe explose a Milan dans
les locaux d’une banque située sur la place Fontana, en plein centre-ville, faisant 16 morts et
plusieurs blessés. Cet attentat bouleverse les Italiens, non seulement par sa violence, mais
¢galement en raison des zones d’ombre qui s’emparent immédiatement des faits, et qui,
cinquante ans plus tard, persistent toujours : aujourd’hui encore, malgré les enquétes et les
procés, les noms des responsables demeurent inconnus, tout comme leurs motivations.
Nombreux sont toutefois les historiens qui interprétent ce massacre apparemment « gratuit »
et non revendiqué comme une sorte de réaction ou de réponse obscure a 1’agitation ouvriere
des semaines précédentes. Plus particulierement, il faudrait y voir 1’acte inaugural de la
« stratégie de la tension », une mancevre mise au point par des agents dévoyés des services
secrets avec la connivence d’hommes politiques de haut vol visant a réfréner toute velléité
progressiste au sein de la population, et a favoriser la mise en place d’un gouvernement
autoritaire. Cet épisode a durablement marqué I’imaginaire collectif des Italiens car, ouvrant
la triste saison du terrorisme politique, il tend a rayer des mémoires le souvenir de
I’effervescence sociale qui a caractérisé la fin des années Soixante et le début de la décennie
suivante’. En effet le terrorisme, qu’il soit 1’ceuvre des néo-fascistes ou celle du bord opposé,
a affecté et faussé le regard porté par 1’opinion publique italienne sur les luttes ouvrieres :
toute violence exercée au cours des mouvements revendicatifs, tout dérapage dans les
manifestations (voies de fait sur les «petits chefs », contremaitres et chefs d’atelier,
affrontements brutaux avec la police) sont désormais soupgonnés de traduire I’adhésion des
militants ouvriers aux projets terroristes de certains groupuscules révolutionnaires ayant
évolué au sein du mouvement.

Ce regard nouveau sur le mouvement ouvrier a inévitablement trouvé son écho chez les
historiens. Parmi les controverses suscitées par « I’automne chaud », les questions posées par
cette nouvelle figure de 1’ « ouvrier révolutionnaire » occupent une large place. Dans son essai
Tute blu. La parabola operaia nell’ltalia repubblicana, Andrea Sangiovanni a notamment mis
en lumiére une dissonance décisive entre 1’image construite au sein des groupes
révolutionnaires et celle diffusée a 1’extérieur de ceux-ci, surtout en ce qui concerne le rapport
au travail. En effet, a I’intérieur des groupes I’on a dessiné le portrait symbolique d’un ouvrier
qui ne lutte pas contre ses mauvaises conditions de travail, mais contre le travail lui-méme,

envers lequel il manifeste un refus plein et entier’. Cette image s’affirme et continue de

2 Giovanni Moro traite cette question de maniere approfondie dans Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007.
* A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell Italia repubblicana, Roma, Donzelli, pp. 164-165.



circuler encore au début des années Soixante-dix, comme le prouve le roman Vogliamo tutto
(1971) de Nanni Balestrini. Le protagoniste et narrateur, Alfonso, est un jeune ouvrier
d’origine méridionale immigré dans le nord de I’ltalie afin d’améliorer sa situation
économique et sociale, sans toutefois étre réellement convaincu du bien-fondé de cette
possibilité. Dans un premier temps, il s’installe a Milan, ou il cumule les contrats précaires et
les dettes, car ses maigres revenus ne lui permettent pas de profiter pleinement des
opportunités qu’offre cette grande ville en pleine expansion économique, exemple méme du
capitalisme conquérant. Il décide alors de déménager a Turin pour postuler chez FIAT, ou il
est immédiatement embauché avec d’autres centaines d’ouvriers. Ici, la rencontre avec les
étudiants aux portes de 1’usine et dans la ville, ainsi que ses propres conditions de vie a
I’intérieur et a ’extérieur de I’atelier, lui permettent d’acquérir une conscience politique qui se
traduit en refus total du travail, en rejet radical du systéme-usine et, finalement, en révolte
contre I’Etat lui-méme : « Nous devons lutter contre un Etat basé sur le travail »*, conclut-il.
Le héros de Balestrini est un archétype de 1’ouvrier-masse, une figure de révolutionnaire
utopique, qui a vocation a représenter la classe ouvriere dans son ensemble. Sur ce point, il est
utile de rappeler qu’ Alfonso finit pour ne plus s’exprimer au « je » mais au « nous », et que sa
voix se transforme par moments en voix de la masse : son langage initalement familier et
mélé a des formules dialectales, devient une « langue » artificielle, formée de slogans et de
bribes de conversations recueillies par Balestrini lui-méme lors de réunions et d’assemblées
d’ouvriers auxquelles il a assisté’. Beniamino Della Gala note trés justement que Vogliamo
tutto trace le parcours de formation idéal (et idéalisé) de la classe ouvriére®, un parcours quasi
initiatique déroulant ses étapes graduelles vers 1’accomplissement final, comme on le voit
dans les cinq chapitres de la deuxiéme partie : Le salaire, Les camarades, L autonomie,
L’assemblée, L’insurrection. Cet ouvrier privé de toute particularité contingente dont seuls
sont mis en relief les traits qui attestent de son esprit révolutionnaire est en fait le porte-parole
de son créateur et a pour tache de délivrer le message politique de ce dernier. Balestrini milite
alors en effet a « Potere operaio » et il est en méme temps 1’un des représentants du « Groupe
63 », un courant littéraire pronant la rupture avec les valeurs et les normes esthétiques

traditionnelles : comme le souligne Giuseppe Muraca, a travers ce roman il cherche

* « Dobbiamo lottare contro uno Stato fondato sul lavoro », N. Balestrini, Vogliamo tutto, Milano, Feltrinelli,
1971, p. 78. Toutes les citations en italien sont traduites par mes soins.

> Beniamino Della Gala explique plus précisément que Balestrini a eu recours au cuf-up, une technique
consistant en I’enregistrement de la vive voix des ouvriers de FIAT par le biais d’un magnétophone, suivi de la
fragmentation et du réassemblage des morceaux enregistrés en forme de discours narratif écrit. Cf. B. Della
Gala, Vogliamo tutto, o del coraggio d’immaginarsi compagni, « Jacobin Italia » (en ligne), 21 mai 2019,

https://jacobinitalia.it/vogliamo-tutto-o-del-coraggio-dimmaginarsi-compagni/.
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Ibid.



évidemment «a concilier [...] son avant-gardisme littéraire avec son avant-gardisme
politique »'. Vogliamo tutto doit donc étre lu en tant qu’ceuvre militante et interprété comme
un appel a I’action. Du reste, le titre Vogliamo tutto (Nous voulons tout) n’est rien d’autre que
la reprise littérale d’un des slogans répétés au cours des manifestations de 1’époque, ainsi qu’il
est rapporté a plusieurs reprises dans le roman.

L’attention de Balestrini étant globalement tournée vers la représentation de 1’ « ouvrier-
révolutionnaire », la description du « monde de 1’usine » occupe une place marginale dans son
récit. D’autres écrivains, en revanche, s’attacheront a décrire ces aspects de maniére plus
approfondie au cours des années suivantes, notamment 1’écrivain-ouvrier Tommaso Di Ciaula
qui, dans Tuta Blu (Bleu de travail, 1978) développe davantage la dimension humaine, en se
focalisant sur la psychologie du personnage-ouvrierg. Il évoque alors les conflits entre
travailleurs a I’intérieur de 1’usine, souvent dus aux logiques de pouvoir hiérarchique, les
cadences de travail exténuantes, le probléme majeur des accidents de travail, le caractére
coercitif de la profession et de la condition méme d’ouvrier, qui se prolonge dans la vie
quotidienne. Ces éléments sont souvent au cceur de la littérature industrielle contemporaine ;
dans cette production, Dita di dama (2009) de Chiara Ingrao occupe une place particuliére, en
raison de son choix singulier d’adopter un regard féminin, voire féministe, sur un univers
imaginé comme étant éminemment masculin.

Dita di dama relate I’histoire, inspirée de faits réels et allant de 1969 a 1972, d’un groupe
de jeunes ouvriéres de la fabrique de téléviseur Voxon, située dans la banlieue romaine. Cette
histoire nous est racontée par Francesca, qui toutefois n’appartient pas au monde de 1’usine :
étudiante en Droit, Francesca est la meilleure amie de Maria, personnage central du récit.
L’éveénement inaugural de celui-ci, dont le caractére douloureux annonce la tonalité de
I’ouvrage, est I’entretien d’embauche de Maria a ['usine: fiere de son diplome de
sténodactylo fraichement obtenu, Maria pense pouvoir décrocher un emploi correspondant a
sa qualification, mais les seuls postes disponibles sont des postes d’ouvri¢res a la chaine.
Maria, qui un temps avait caressé en vain le réve de poursuivre ses études jusqu’a
I’Université, se voit contrainte, par nécessité, d’accepter cette proposition décevante et rejoint
les rangs de centaines de jeunes femmes comme elle a la recherche d’un emploi. Son destin
est résumé dans le titre du roman : ses « doigts de dame », des doigts fins donc, que I’on

imagine voués a des tiches délicates ou a des activités artistiques, Maria va devoir les

7 G. Murdaca, « Vogliamo tutto » di Nanni Balestrini, «Lotta continua» (en ligne), 20 mars 2019,
https://www.lotta-continua.it/index.php?option=com_easyblog&view=entry&id=466&Itemid=319.

8 T. Di Ciaula, Tuta Blu, Milano, Feltrinelli, 1978. Le roman a été traduit en francais et publié par Actes Sud (I
éd. 1982).




employer, vissée a la chaine, a des travaux minutieux, certes, mais grossiers, salissants et
répétitifs. Maria partage ce destin avec les autres ouvricres de 1’usine, personnages inspirés de
femmes ayant vraiment existé que Chiara Ingrao a rencontrées personnellement. Son intention
était en effet de livrer a ses lecteurs un témoignage authentique d’événements qu’elle a elle-
méme vécus ou, du moins, observés de pres : fille de ’ancien président de la Chambre des
députés et figure historique du Parti Communiste Italien Pietro Ingrao, elle a participé au
mouvement étudiant de 1968 et s’est par la suite consacrée au syndicalisme. Son récit
s’appuie donc sur une recherche documentaire trés soignée et vise également au réalisme
linguistique, avec le recours assez fréquent au dialecte romain, utilisé par les « vraies »
protagonistes.

La narration suit le « paradigme infernal » typique de la littérature industrielle’, comme le
suggerent les titres des dix-huit chapitres du roman, qui mettent en exergue des vers de la
Divine Comédie de Dante Alighieri: sans aucune grandiloquence, Chiara Ingrao entend bien
signifier que 'usine est fondamentalement un enfer, a cause du travail a la chaine, des
accidents véritablement effroyables et de tourments plus dérisoires, tels la bataille a laquelle il
faut se livrer pour avoir le droit de se rendre aux toilettes. Mais cette usine infernale est aussi
un lieu d’apprentissage de la solidarité ouvricre et celui de luttes parfois victorieuses. Une
différence capitale sépare « Dita di dama » des ouvrages dont les protagonistes sont des
hommes : pour Maria et pour ses collégues 1’usine n’est pas seulement un endroit qui
provoque la rébellion et la prise de conscience politique, mais également un lieu
d’émancipation féminine, qui pour ces jeunes ouvriéres s’étend au-dela de la sphére du travail
et englobe la sphére du privé, de la famille et des relations amoureuses. L’itinéraire de Maria
en témoigne : alors qu’a ses débuts elle haissait son travail, 1’usine, et jusqu’au nom de sa
profession, elle se conscientise progressivement, participe plus souvent a des luttes et décide
enfin de devenir déléguée syndicale. Ce parcours s’accompagne parallelement de la

construction d’une identité féminine de plus en plus affirmée et de plus en plus autonome.

Bien que tous deux aient pour thémes 1’autunno caldo des luttes et des conquétes
ouvriéres, les romans de Balestrini et de Ingrao différent profondément. Rédigé au début des
années Soixante-dix, Vogliamo tutto est un ouvrage marqué par son époque, qui nous permet

de mieux comprendre I’influence qu’ont pu exercer des forces politiques extéricures a 1’usine

° Cf. le paragraphe « Una stagione all’inferno » (Une saison en enfer) dans 1’essai de Giuseppe Lupo « Orfeo tra
le macchine », in G. Bigatti — G. Lupo (dirigé par), Fabbriche di carta. I libri che raccontano I’Italia industriale,
Bari, Laterza, 2014, pp. 5-6.



sur les mutations du mouvement ouvrier. La legon souffre toutefois de son schématisme et les
personnages qu’elle mobilise restent des abstractions quelque peu coupées des réalités,
comme 1’est Alfonso, figure idéale de « I’ouvrier-révolutionnaire », derriére laquelle se cache
Balestrini Iui-méme, avec son message bien précis. Dita di dama, au contraire, entend faire
revivre non des abstractions mais des personnages bien réels, représentés sans aucune
étiquette précongue. A travers ce récit, 1’on découvre I’histoire peu connue, car occultée par
la « mythologie ouvriére masculine » '°, du travail et des luttes des femmes. Une occultation
qui est double, puisqu’elle résulte de la prédominance tacite de la vision masculine des luttes
ouvrieres, mais elle est due aussi au poids de I’histoire et de ses soubresauts : « Aujourd’hui
on le raconte de toute autre maniére, ce fameux décembre 1969 »!'!, affirme Francesca faisant
référence au massacre de la place Fontana a Milan, qui est venu occuper le devant de la scéne
historique, rejetant dans 1’ombre et dans 1’oubli I’espoir et les promesses de changements
sociaux. Chiara Ingrao a décidé de leur rendre leur juste place, mettant au premier plan le
changement du réle de la femme, qu’elle décrit a travers 1’expérience d’une femme-ouvriere
dont on finit par reconnaitre et respecter le réle a I’intérieur de 1’usine, de la famille et de la
société. En dernicre analyse, la démarche de Chiara Ingrao, suivie au début des années 2010
par d’autres écrivaines comme Elena Ferrante et Elena Costalz, montre 1’aptitude de la
littérature a éclairer ’histoire, notamment lorsqu’elle est témoignage et mise en lumicre

d’épisodes injustement méconnus.

' Pour ces réflexions, voir également L. Varlese, Dita di dama e camici colorati, in « Ingegnere » (en ligne), 5
mars 2010, https://www.ingenere.it/recensioni/dita-di-dama-e-camici-colorati.

"« Oggi si racconta in tutt’altro modo, quel dicembre de sessantanove », C. Ingrao, Dita di dama, Milano,
Baldini+Castoldi, 2009, p. 72.

"2 Dans Celle qui fuit et celle qui reste (2013), troisiéme volet de sa quadrilogie L amie prodigieuse, Elena
Ferrante consacre plusieurs pages au récit du travail en usine de 1’une des protagoniste, Lila, au temps de luttes
ouvriéres, tandis qu’en 2014 Elena Costa a publié une histoire trés semblable a celle de Dita di dama, également
inspirée de faits réels : son roman Le piu piccole del '68 raconte 1’occupation d’un atelier textile situé prés de
Rome de la part des ouvriéres, toutes trés jeunes, déterminée a lutter pour défendre leur droit au travail et a une
existence digne.




