
« Mon beau navire, ô ma mémoire » : Le souvenir de l’Empire Windrush dans l’œuvre 
d’Andrea Levy. 
 
Résumé : Le présent article interroge le rôle que joue l’histoire du Windrush dans quatre 
romans d’Andrea Levy : Every Light in the House Burnin’ (1994), Never Far from Nowhere 
(1996), Fruit of the Lemon (1999) et Small Island (2004). Nous souhaitons montrer que la 
remémoration de cette arrivée historique du navire en 1948 traverse l’œuvre tout entière et 
pourrait se lire comme   un motif dont la récurrence soulève de nombreuses questions. Ces 
dernières touchent à la fois à la transmission du passé, au sens de la mémoire collective, et à la 
construction de l’identité, qu’elle soit individuelle ou nationale. Le Windrush qui émerge des 
récits est un Windrush revisité, remanié et repensé qui met en lumière la volonté de l’écrivaine 
d’inventer une fiction historique qui viendrait réinscrire le passé de la Caraïbe au cœur de la 
société britannique. 
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Abstract : This article questions the role played by the historical impact of the Empire 
Windrush in Andrea Levy’s four novels :  Every Light in the House Burnin (1994), Never Far 
from Nowhere (1996), Fruit of the Lemon (1999) et Small Island (2004). Our aim is to show 
how the memory of this historical arrival in 1948 pervades Levy’s fiction and could be seen as 
a recurring pattern whose presence raises many questions about the transmission of the past, 
the meaning of collective memory and the construction of individual and national identity. In 
Levy‘s fiction the Windrush is revisited, reordered and reconsidered in a different light  and 
reveals the writer’s wish to invent a historical fiction that would inscribe the Caribbean past 
into mainstream British society. 
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Le Windrush, un navire fantôme 
 
Le vers emprunté à Apollinaire qui forme le titre de cet article met en lumière le lien étroit qui 
existe entre l’événement historique que constitue l’arrivée du navire l’Empire Windrush en 
1948 à Londres et la mémoire collective noire britannique. Nous proposons d’explorer le motif 
de la remémoration du Windrush à travers quatre romans de l’écrivaine Andrea Levy : Every 
Light in the House Burnin’ (1994), Never Far from Nowhere (1996) Fruit of the Lemon (1999) 
et Small Island (2004). Il n’est évidemment pas anodin que l’Empire Windrush occupe une 
place de choix dans l’œuvre de Levy, son père ayant été l’un des 492 passagers à faire la 
traversée depuis la Jamaïque jusqu’à Londres. Le choix de ces œuvres comme support 
d’analyse ne tient pas, pour autant, à de simples considérations biographiques mais bien 
davantage au fait que l’histoire britannique apparaît comme un fil directeur dans l’intégralité 
de l’œuvre de cette écrivaine (Osborne 2008 : 325). Ses romans et nouvelles croisent diverses 
périodes de l’histoire britannique, que ce soit l’abolition de l’esclavage, l’Empire, la première 
et la seconde guerre mondiale, l’après-guerre, les années soixante, les années Thatcher, et même 
la très récente crise des migrants. Bien qu’en apparence, seul Small Island concerne précisément 
la période du Windrush, nous voudrions montrer la « spectralité » de ce passé pour reprendre 
l’analyse de Morrison, qui remarque que les fictions contemporaines sont hantées par « un passé 
[qui] revient comme une demi-présence, quelque chose qui est simultanément remémoré et 



connu, et en même temps étrange et inconnaissable »1 (Morrison 2003 : 24). Tel un navire 
fantôme, le Windrush vient donc hanter la fiction de Levy, même celle qui semble avoir pris 
ses distances avec cette mémoire collective, soulevant ainsi la question de la transmission du 
passé qui incombe à la seconde génération. La mémoire dont il est question ici n’est donc pas 
sans rappeler celle évoquée par Marianne Hirsch sous le nom de postmémoire : « la 
postmémoire se distingue de la mémoire en ce qu’elle suppose une distance générationnelle et 
de l’histoire en ce qu’elle implique une forte connexion personnelle. » (Hirsch 1997 : 22). Nous 
suggérons que la persistance de ce souvenir dans les quatre romans précédemment cités sert le 
dessein de l’écrivaine de « replacer la Caraïbe au cœur du récit dominant de l’histoire 
britannique » (Levy 2014 : 19). Cette démarche est une démarche engagée puisque la « re-mise 
en scène » de ce passé (Bhabha 1994 : 3) n’est pas une simple reformulation de l’histoire mais 
aussi, et peut-être avant tout, une reformulation de l’identité britannique. 
 
 
 Du Windrush réel au Windrush métonyme 
 
Selon Pierre Nora, l’une des caractéristiques fondamentales de l’événement historique est le 
fait qu’il « a pour vertu de nouer en gerbes des significations éparses. » (Nora 1972 : 171). 
L’Empire Windrush semble ne pas déroger à cette règle et l’appellation recouvre des réalités 
historiques et symboliques variées. Il nous paraît crucial de délier ces écheveaux de sens pour 
expliciter les aspects de l’événement qui intéressent notre propos. 
L’Empire Windrush est donc d’abord un événement historique. Ce navire a accosté le 22 juin 
1948 sur les quais de Tilbury à Londres avec à son bord 492 Caribéens, parmi les premiers à 
bénéficier de la toute nouvelle loi sur la nationalité britannique. Le British Nationality Act 
permettait, en effet, aux ressortissants du Commonwealth d’obtenir la citoyenneté britannique. 
L’objectif était d’encourager l’immigration en provenance des anciennes colonies de l’Empire 
pour participer à la reconstruction du pays après-guerre. Cependant, la particularité de cette 
arrivée ne tient pas tant à la singularité historique de l’événement qu’à sa médiatisation et au 
consensus de sa « mise en intrigue » pour reprendre l’expression de Ricoeur (Ricoeur 1992 : 
29). En effet, la version de cet événement que l’on vient de rappeler est le fruit d’une 
« sédimentation cumulative » (Mead 2009 : 139) reprenant les mêmes détails erronés, omettant 
certains aspects, amalgamant des récits de la presse de l’époque et des photos d’archive. Or, 
c’est cette reconstruction narrative qui  transforme cet événement en un moment culturel 
symbolique que Matthew Mead va jusqu’à qualifier d’ « arrivée imaginaire » (Mead, 2009). La 
réalité factuelle de l’Empire Windrush a, peu à peu, laissé place, en particulier à l’occasion des 
commémorations du cinquantenaire, au mythe du Windrush (Phillips 1998 : 2). Ce navire est 
donc devenu, tout à la fois, l’image iconique de l’avènement de la société multiculturelle en 
Grande Bretagne (Phillips 1998 : 2), de l’immigration d’après-guerre (Mead 2009), d’une 
période et d’une génération qui portent aujourd’hui son nom (Hall 2017 : 173), du passé de la 
communauté noire britannique.  
Cette version de l’histoire hautement symbolique, bien qu’irrévérencieuse vis à vis de l’archive, 
est, selon nous, celle que retravaille l’œuvre de Levy. Hannah Lowe parle de « Windrush 
métonyme » pour évoquer cette version symbolique de l’histoire et l’oppose au « Windrush 
réel ». La distinction qu’elle opère est teintée de nostalgie car elle regrette que cette version 
reconstruite ait été privilégiée dans bon nombre des fictions ayant trait au Windrush. Nous ne 
partageons pas ce regret dans la mesure où il nous paraît essentiel de souligner, à la suite de 
Linda Hutcheon au sujet des métafictions historiographiques, que « la vérité et la fausseté ne 
sont pas les meilleurs critères pour aborder cette fiction. » (Hutcheon 1988 : 109).  

 
1 Nous avons traduit en français toutes les citations de cet article. 



Levy appartient à cette génération d’« écrivains post-Windrush » (Stein 2004 : 22) qui  se 
remémorent un passé indirect, forcément remanié. Rechercher dans l’œuvre la véracité 
historique ou le récit circonstancié de cette arrivée pourrait rapidement s’avérer caduc. Cela 
reviendrait à s’attacher aux occurrences du nom du bateau ou de la date au détriment des 
reconstructions et métamorphoses imaginaires de cet événement. Cette position pousse Hannah 
Lowe à relever d’ailleurs le paradoxe du roman Small Island : une seule occurrence y est faite 
du bateau mais c’est le texte le plus fréquemment associé à l’expérience du Windrush (Lowe 
2018 : 5). Si nous constatons l’apparent paradoxe, nous suggérons ici qu’il montre plutôt à quel 
point la remémoration du Windrush dans la fiction de Levy englobe et dépasse le seul navire 
de Tilbury pour proposer un passé revisité qui sélectionne, omet et superpose différents 
éléments dans un but précis. 
Raconter ce « Windrush métonyme » rend concomitants le présent et le passé car « réécrire ou 
représenter le passé dans la fiction et dans l’histoire c’est, dans les deux cas, l’ouvrir au 
présent. » (Hutcheon 1988 : 110) Cette incursion du passé dans le présent donne à la romancière 
la possibilité de tisser des liens entre l’histoire britannique et la société d’aujourd’hui, d’éclairer 
la compréhension du monde contemporain à la lumière de l’héritage du passé. Et, tel est le 
projet avoué de Levy en tant qu’écrivaine, sa raison d’être même. Dans l’entretien qu’elle a 
donné à Blake Morrison, elle exprime son engagement littéraire de la façon suivante : 
 

J’ai un désir extrêmement fort d’explorer mon propre héritage et de replacer cet héritage au cœur du 
débat actuel et de la réflexion sur ce que l’on nomme communément l’identité britannique. C’est la 
raison pour laquelle je suis écrivain. (Osborne 2009 : 330) 

 
Comme nous l’avons dit précédemment la littérature de Levy a thématisé de nombreuses 
périodes de l’histoire britannique mais c’est le motif du Windrush qui est, selon nous, au coeur 
de ce projet de transmission du passé, de « raconter une histoire qui réunit deux archipels, reliant 
le centre de l’Empire à sa périphérie. » (Scott 2014 : x). En effet, il apparaît comme un point 
nodal, le lieu d’articulation entre deux espaces, l’Angleterre et la Jamaïque, et entre deux 
temporalités, le passé et le présent. A l’instar d’un revenant, le Windrush vient troubler par sa 
résurgence l’homogénéité et l’étanchéité supposées de ces espaces et de ces temporalités. C’est 
cette qualité disruptive de l’événement qui fonde sa spectralité et permet à l’écrivaine de 
sommer l’Histoire de rendre des comptes de ses silences et déficiences (Levy 2016).  
La réécriture du Windrush propose donc une « représentation subversive du passé » (Marquis 
2012 : 31) qui met en évidence dans chaque roman le rôle de la transmission du passé dans la 
compréhension de ce qu’est l’identité noire britannique. Nous concentrerons donc nos analyses 
sur trois modalités de transmission qui nous semblent prévaloir dans les romans de Levy : 
l’oblitération, la restitution et la torsion.  
 
Un passé inaccessible 
  
Every Light in the House Burnin’ et Far from Nowhere ont été décrits comme des « romans de 
transformation » (Stein 2004) qui s’approprient les codes traditionnels du Bildungsroman pour 
raconter la vie de jeunes Londoniennes d’origine jamaïcaine. Il serait donc abusif de les lire 
comme des réécritures du Windrush à proprement parler car ce n’est pas le thème central de 
ces deux fictions. En revanche, ces deux romans montrent clairement le lien entre la 
transmission de ce passé et la construction de l’identité des personnages. 
Dans les deux cas, les narratrices d’origine jamaïcaine tentent de trouver leur place dans la 
société anglaise des années soixante et soixante-dix. Ces jeunes femmes qui sont nées et qui 
ont grandi en Angleterre appartiennent à la même génération qu’Andrea Levy, une génération 
pour qui, comme le souligne Ole Birk Laursen, « la Caraïbe est un espace postmémoriel. » 



(Laursen 2012 : 54). Or, le mutisme des parents sur leur histoire personnelle, sur leur héritage 
et sur tout ce qui a précédé l’arrivée du Windrush vient barrer l’accès à ce passé et compliquer 
la construction d’une identité noire britannique. En effet, les narratrices doivent négocier leur 
place entre le silence des parents et l’amnésie coloniale de la société anglaise qui ne cesse de 
leur demander d’où elles viennent. Cette question sur l’origine, par sa récurrence dans les deux 
romans, met en évidence l’aporie identitaire des trois jeunes femmes qui sont perpétuellement 
renvoyées à un avant et un ailleurs, celui de leurs parents, qui ne leur est cependant pas 
accessible.  Pour illustrer ce lien rompu avec le passé, nous voudrions montrer que si la mémoire 
de la seconde génération est une « mémoire trouée » (Hirsch 1997 : 23), c’est parce qu’elle n’a 
pour construire son récit qu’un amas disparate de bribes et de traces. 
 
Every Light in the House Burnin’ : Recomposer le passé.  
 
Ce tout premier roman de Levy fait s’alterner, sous forme de vignettes, deux récits, celui de 
l’enfance et de l’adolescence de la narratrice dans les logements sociaux du Nord de Londres 
et celui de la maladie et de la mort de son père dans les années quatre-vingt-dix. La question de 
la mémoire transgénérationnelle est donc centrale dans ce récit. La première vignette intitulée 
« Mon père » est celle qui nous paraît illustrer le mieux cette image d’une « mémoire trouée ». 
Le titre de cette vignette est repris à chaque paragraphe pour développer un aspect de la vie ou 
de la personnalité du père. C’est cette anaphore qui va donner corps au portrait du père, le 
« remembrer » d’une certaine façon. On entend à travers cette répétition à la fois la voix 
enfantine du souvenir et l’incapacité pour la narratrice adulte d’élaborer un lien entre toutes ces 
évocations de son père. Ce portrait pourrait se lire comme une longue asyndète. On passe ainsi, 
entre autres, du père chef de famille, au père jamaïcain, du père qui travaillait à la poste, au père 
qui appelait sa femme « Maman ». La narratrice justifie cet assemblage dépourvu de 
coordination en ces termes : « Mon père était tous ces hommes et beaucoup d’autres encore. » 
(Levy 1994 :  4) 
Au milieu de ce portrait décousu apparaît la seule référence directe au Windrush : « Mon père 
était un Jamaïcain pure souche. Il est arrivé dans ce pays en 1948 à bord de l’Empire 
Windrush. » (Levy 1994 : 3) Cette référence est purement informative et ne parvient pas à 
inscrire le père dans l’histoire collective car à peine le passé et l’héritage sont-ils posés, qu’ils 
sont aussitôt effacés par la phrase suivante qui signale le refus du père de parler de ce passé et 
son apparent désir de « n’exister qu’au présent » (Levy 1994 : 3). Même la photographie du 
père qui reste de cette époque ne permet pas à la narratrice d’avoir accès à ce passé, car l’image 
qui montre un homme extrêmement élégant et posant devant une belle demeure en Jamaïque 
est une énigme pour elle, presqu’une fiction puisqu’elle lie cette image à celle de Gatsby le 
Magnifique.   
Cette vignette est représentative du roman tout entier en ce qu’elle témoigne d’une solution de 
continuité entre les deux générations. Le silence obstiné du père ne donne accès qu’à des 
fragments d’histoire qui ne permettent pas d’écrire un récit linéaire ou complet. Cette faillite 
des mots pour reconstruire du sens à partir des traces et des silences est d’autant plus poignante 
que le récit de la perte du passé est ici redoublé par celui de la perte du père. 
 
Never Far from Nowhere : Disparition du passé et distorsion de soi. 
 
Ce second roman est un récit à deux voix, raconté par Olive et Vivien Charles, deux sœurs que 
tout oppose jusqu’à la couleur de leur peau. Tout comme dans le roman précédent, le passé des 
parents est évoqué à la hâte et relève encore plus de l’allusion puisqu’il y est simplement dit : 
« Nos parents sont arrivés en bateau dans les années cinquante. » (Levy 1996 : 3). Le nom du 
bateau ainsi que la date de la traversée ont été oubliées. Le passé n’est plus qu’un moment 



approximatif et indéfini, un écran vide sur lequel il n’est pas possible de se projeter ou de mettre 
du sens. Là encore, le rôle des parents est déterminant dans la transmission de l’héritage. Le 
père est mort et la mère, qui rêve d’assimilation, fait mine d’ignorer sa propre culture. Olive la 
décrit ainsi : « Ma mère ne croyait pas en la communauté noire. Ou devrais-je dire elle essayait 
de croire qu’elle n’en faisait pas partie. » (Levy 1996 : 7). Cette attitude de refus et de rejet de 
son appartenance à la communauté noire culmine dans le dialogue absurde où elle cherche à 
convaincre Olive de ne pas se définir comme noire : « Tu n’es ni blanche, ni noire-tu n’es que 
toi. » (Levy 1996 : 7).  
De même que le silence du père dans le premier roman rend la construction du récit familial 
difficile, la volonté qu’a la mère des deux narratrices de rendre le passé invisible, en lui ôtant 
jusqu’à son pigment rend ici la construction de soi impossible. Le texte nous fournit une 
métaphore de cette impossibilité dès les premières lignes du roman :  
 

Il y avait des marques sur le chambranle de la porte qui menait au salon. Celles d’Olive et les 
miennes. Des marques gravées dans la peinture au crayon de papier en prévision du jour où la taille 
que nous avions eue n’aurait plus d’importance ou du jour où notre taille cesserait de changer chaque 
semaine et où alors, notre mère finirait par les effacer. (Levy 1996 : 1) 

 
Ces marques inscrivent dans l’espace familial une chronologie qui témoigne de l’évolution et 
de la croissance d’Olive et Vivien, les deux sœurs narratrices de ce roman. Ce qui nous semble 
frappant, c’est que l’évocation de ces traces familiales n’a ici rien de nostalgique car l’accent 
est davantage mis sur leur nature éphémère, sur leur possible effacement. Elles portent en elles 
la menace de la disparition du passé, voire peut-être pire encore celle de son oblitération 
volontaire. Or, ces marques crayonnées superposent le passé des narratrices et leur présence 
corporelle. La menace de l’oblitération pèse donc non seulement sur le temps des souvenirs 
mais sur l’existence des deux narratrices dont l’importance se retrouve ainsi métonymiquement 
rattachée à la trace infime et bientôt invisible laissée sur le mur. Débuter le roman par cette 
menace de l’oblitération des deux narratrices principales, c’est d’entrée de jeu signifier que le 
passé est garant de la construction de l’identité. Cet exemple désigne le traumatisme de 
l’histoire au sens où le développe Dominick LaCapra :  
 

Le traumatisme est une expérience dérangeante qui désarticule l’être et crée des béances dans 
l’existence ; il a des effets à retardement qu’il est difficile de contrôler et qu’il est peut-être 
impossible de maîtriser complètement. (LaCapra 2001 : 41) 

 
En effet, faute de pouvoir s’inscrire dans une identité noire et britannique, les deux sœurs vont 
vivre cette désarticulation de l’être puisque chacune va choisir de n’être qu’une partie de cette 
double identité noire et britannique, et devenir, pour reprendre l’image proposée par l’auteure 
à la fin du roman, d’ « étranges distorsions » d’elles-mêmes. (Levy 1996 : 277)  
Ce que ces deux romans mettent au jour, c’est la blessure, le traumatisme induits par 
l’oblitération du passé. 
 
De l’invention à la restitution du passé  
 
Faith Jackson, la narratrice de Fruit of the Lemon ressemble à s’y méprendre aux narratrices 
des précédents romans. Nous suivons une jeune femme d’origine jamaïcaine qui n’a connu que 
Londres et dont les parents n’ont pas été diserts sur leur passé : « Il n’y a jamais eu de ‘tradition 
orale’ dans notre famille. A la plupart de mes questions d’enfant, mes parents rétorquaient : 
‘C’était il y a longtemps.’ ou ‘Pourquoi tu veux savoir tout ça ?’ » (Levy 1999 : 4).  
Cependant le roman se distingue des précédents par deux aspects. Le premier tient à l’attitude 
de Faith vis-à-vis du silence de ses parents.  Alors qu’ils ne daignent lui « lancer que de petites 



bribes du passé » (Levy 1999 : 4), Faith, à la manière d’un Petit Poucet, se saisit de ces miettes 
pour reconstruire l’itinéraire familial. C’est ainsi que l’image de l’arrivée des parents en bateau 
va être réinvestie imaginairement par la narratrice alors qu’elle est enfant. Le navire bananier 
sur lequel sont arrivés ses parents devient, dans son esprit, l’image superposée du bateau des 
moqueries de la cour d’école « Ton père et ta mère sont arrivés sur un bateau de bananes ! » 
(Levy 1999 : 1) et des représentations du bateau négrier de ses leçons d’histoire. Cette 
surimpression du racisme ordinaire et de l’esclavage sur l’histoire de ses parents lui fait 
imaginer une traversée au fond d’une cale remplie de bananes.  La narratrice compare cet 
exercice imaginaire de reconstruction du passé à partir des bribes livrées par ses parents au jeu 
du cadavre exquis. Cet exercice rappelle la tentative de Faith dans le premier roman de 
construire le portrait de son père car le cadavre exquis, c’est le lieu par excellence de la parataxe, 
de la succession de phrases ou d’images déconnectées les unes des autres. Faith explique que 
ce cadavre exquis a continué « jusqu’à ce qu’elle obtienne une histoire qui semblait faire sens » 
(Levy 1999 : 5). Si cette reconstruction semble être un premier dépassement de l’oblitération 
du passé, elle n’est en fait qu’une mise en désordre qui raconte un passé fantasmé et incohérent. 
Il n’y a bien dans ce cadavre exquis qu’un semblant de sens. 
C’est l’agression d’une libraire noire par des membres du Front National britannique qui va 
renvoyer le personnage à ses incohérences et à sa confusion identitaire. Face au visage 
ensanglanté de Yemi, Faith éprouve une empathie nouvelle qui la ramène à ce passé qu’elle ne 
connaît pas. Elle entend « cet appel adressé par un autre qui demande à être vu et entendu, cet 
appel par lequel l’autre nous somme de nous réveiller. » (Caruth 1996 : 9). Sa réaction première 
n’est pas le réveil, elle cherche au contraire à faire disparaître cette partie de son identité qu’elle 
vient de reconnaître. Dans un mouvement qui rappelle certains rituels de deuil, elle décide de 
recouvrir les miroirs de sa chambre dans un vain espoir d’échapper à son identité noire : 
 

(...) je pouvais voir mon reflet dans le miroir de l’armoire. Une fille noire allongée sur un lit. J’ai 
recouvert le miroir d’une serviette de toilette. Je ne voulais plus jamais être noire. Je voulais 
seulement vivre. L’autre miroir de la chambre je l’ai recouvert avec un T-shirt. Et voilà ! J’avais 
cessé d’être noire. (Levy 1999 : 160) 

 
Le mot texte en latin (textus) est à la fois le texte et le textile. Il nous semble que ce double sens 
donne ici un éclairage particulier à la scène du miroir. Ce qui recouvre l’identité noire, ce n’est 
pas seulement le tissu qui tente en vain de cacher son reflet c’est peut-être plus encore le texte 
reconstruit, le texte du cadavre exquis qui empêche la narratrice de voir qui elle est vraiment. 
Le deuxième aspect qui distingue Fruit of the Lemon des deux premiers romans tient à ce qu’il 
ne s’arrête pas à cet effondrement identitaire et propose une restitution possible de l’histoire 
perdue. Cette restitution du passé passe par l’idée chère à Paul Gilroy que l’identité noire est 
affaire de « roots and routes », de « racines et de trajectoires » (Gilroy 1993 : 3) 
Il faudra donc à la narratrice quitter Londres et faire le voyage inverse vers la Jamaïque pour 
découvrir sa véritable histoire familiale. D’une certaine façon, la seconde partie du roman est 
un cadavre exquis qui aurait retrouvé du sens car les chapitres donnent la parole à des 
personnages différents qui vont tour à tour raconter une partie de l’histoire de Faith Jackson. 
Au récit décousu des premières pages vient s’opposer la confection d’un patchwork qui dessine 
des allers-retours entre l’Angleterre, la Jamaïque et les États-Unis.  Découvrir la part 
manquante, la part cachée de son histoire lui permet aussi de comprendre que son histoire n’a 
pas commencé avec l’arrivée de ses parents en Angleterre mais qu’elle s’étire et qu’elle s’étend 
et bien avant et bien au-delà. Alors que le roman débute sur un arbre généalogique limité à la 
narratrice, son frère et ses parents, c’est-à-dire limité au présent à Londres, chaque récit qu’elle 
découvre en Jamaïque lui permet de rajouter des branches supplémentaires. Le livre se referme 
sur la représentation de l’arbre généalogique enfin reconstitué. 



Cette restitution du passé est donc aussi restitution de l’identité. Au moment de quitter la 
Jamaïque, la narratrice compare les histoires qu’elle vient d’entendre à une couverture dans 
laquelle elle s’est sentie emmaillotée. Le choix du verbe emmailloter (swaddle) s’oppose 
clairement au tissu mortuaire du miroir et vise à accentuer l’idée que c’est la restitution du texte 
qui fait repasser Faith du côté des vivants. 
 
La torsion du mythe 
 
 Dans les trois premiers romans, nous avons envisagé la remémoration d’un Windrush 
métonyme, un Windrush élargi qui engloberait le passé noir britannique. Explorer cette 
remémoration nous a permis de montrer que ce passé, s’il est nié ou oblitéré, agit à la manière 
d’un traumatisme et empêche les personnages d’exister pleinement. Dans la mesure où Small 
Island est le récit qui « défie le mythe fondateur de la migration Windrush » (Ellis 2012 : 80), 
l’analyse portera ici davantage sur la manière dont l’écriture de Small Island reprend le mythe 
pour le retravailler. Nous pensons cette reprise comme une torsion, à l’image de « la torsion 
secrète » dont parle Merleau-Ponty dans la Prose du monde pour qualifier le travail de 
l’écrivain sur la langue (Merleau-Ponty 1969 : 19). Cette torsion que subit le mythe porte sur 
trois points : le genre, la linéarité de l’histoire et la notion de communauté. 
La première caractéristique de Small Island est d’être un roman à quatre voix, deux voix 
blanches britanniques et deux voix noires jamaïcaines, deux voix masculines et deux voix 
féminines. En incluant dans les récits les voix des femmes jusqu’ici absentes ou reléguées à la 
marge de cette arrivée, Levy propose une torsion du mythe qui nous donne à entendre un 
contrechant qui vient porter sur cette histoire un éclairage différent.  
Le récit dominant du Windrush présente le plus souvent cette traversée comme quasi 
exclusivement masculine. Le nombre 492, répété à l’envi par les historiens, les sociologues ou 
les journalistes, est supposé représenter le nombre exact de passagers à bord du bateau. Les 
recherches historiographiques ont eu beau démontrer depuis, archives à l’appui, qu’il ne 
reposait sur aucune réalité historique, il a néanmoins perduré (Mead 2009). Il faut peut-être 
entendre dans ce 492 insistant, l’écho d’une autre traversée, celle en 1492 de Christophe 
Colomb. Le nombre assimile ainsi inconsciemment les hommes du Windrush à des 
explorateurs, à des conquistadors venus faire, pour reprendre l’image de la poétesse Louise 
Bennett « la colonisation à l’envers ».  Dans les fictions des écrivains de la génération 
Windrush, que ce soit Lamming ou Selvon, le récit est porté par une voix masculine qui relate 
l’expérience du Windrush comme une expérience collective de conquête, d’espérance, de 
désillusion et d’errance qui rejette les femmes à la périphérie. Les Londoniens solitaires de Sam 
Selvon se déplacent en bandes et proposent une vision machiste de Londres où les femmes sont 
des amoureuses éconduites, des épouses négligées ou des prostituées rencontrées au hasard des 
pérégrinations nocturnes et qui n’ont jamais voix au chapitre. A travers le personnage fier 
d’Hortense, Levy nous propose d’entrevoir un Windrush différent. Elle choisit symboliquement 
de faire de cette femme celle qui rend possible le voyage, puisque Gilbert, sans le sou, est obligé 
d’accepter le marché qu’elle lui propose pour obtenir son billet sur le Windrush. La vision de 
Londres que nous offrent Hortense et Queenie n’est plus une vision extérieure, nocturne, des 
rues et des sorties entre hommes mais devient celle plus intérieure du quotidien dans Londres 
en ruines, des questions de logement, de pénurie et de froid, du travail et de l’émancipation des 
femmes. Donner la parole à un Windrush féminin c’est réinvestir la portée du mythe et défier 
les stéréotypes sexuels du récit dominant. 
Small Island remet également en cause, l’idée tant de fois répétée que le Windrush serait 
l’origine de la présence noire britannique. Le roman s’attaque à la linéarité chronologique pour 
montrer que le Windrush n’est pas un point fixe et unique d’entrée de la Caraïbe dans l’histoire 
britannique mais plutôt un point d’intersection, une « charnière » (Hall 2011 : 7). Pour rompre 



cette linéarité, le roman repose sur une construction narrative complexe qui évoque une 
« structure rhizomorphique » (Gilroy 1993 : 4) car elle fait s’entrecroiser des temps et des 
espaces pourtant disjoints. Ainsi, les quatre voix des narrateurs s’alternent selon deux 
temporalités « 1948 » et « Before », « une période nébuleuse » (Ellis 2012 : 71) non datée qui 
recoupe le temps de l’avant-guerre et de la guerre. Cette alternance permet à l’auteure d’inscrire 
la présence noire britannique bien avant 1948, dans « une pré-histoire du Windrush » (Ellis  
2012 : 72) Ainsi l’arrivée de Gilbert en 1948 est présentée non pas comme une arrivée mais un 
retour puisqu’il était déjà venu pendant la guerre.  Comme le précise Wendy Knepper : « Levy 
prête attention à des processus historiques plus larges de contact et de formation. » (Knepper, 
2012 : 5). Ces contacts sont rendus possibles par la circulation permanente des personnages. En 
effet, les narrateurs ne cessent de se déplacer et de se croiser dans le roman. Leurs trajectoires 
les font passer de la Jamaïque à l’Angleterre, de l’Angleterre à l’Inde, de la campagne anglaise 
à Londres mais aussi d’une période de l’histoire à l’autre. Cette mobilité des personnages 
dessine une sorte de maillage, pour reprendre une métaphore textile, qui crée un tissu serré de 
trajectoires inextricables qui se croisent et se recroisent sans fin. La finalité de ce maillage est 
donc avant tout de signifier que l’histoire du Windrush n’est pas parallèle, distincte mais qu’elle 
est intimement liée à l’histoire de la société britannique. 
Enfin, le dernier aspect de la torsion du mythe tient à la polyphonie de ce roman qui permet 
d’interroger la notion de communauté. Comme nous l’avons dit précédemment, les quatre 
narrateurs font entendre séparément leur voix tout au long du récit. Chacun de leurs 
monologues trahit un aspect particulier de cette période. Ainsi, par exemple, la voix de Bernard 
Bligh incarne tout au long du texte le racisme, la xénophobie et la nostalgie de l’Empire que la 
rencontre avec l’Autre ne pourra pas changer. Chaque point de vue prend ainsi en charge une 
version parcellaire de cette histoire que le lecteur seul a la possibilité de reconstituer comme un 
tout.  Ce récit choral du Windrush fait entendre conjointement des voix dissonantes et 
contradictoires mais aussi des voix convergentes et harmoniques. L’écriture de Levy vise donc 
à montrer que dans l’histoire du Windrush :  « La promesse et la défaite sont entremêlées. Dans 
les mêmes circonstances, des histoires contraires, divergentes et insolubles coexistent. » (Hall, 
2017 : 178). L’ambivalence de cette polyphonie permet au roman d’ouvrir le mythe du 
Windrush au-delà de la communauté noire. La maison de Queenie qui se transforme après la 
guerre en pension d’accueil pour les Jamaïcains en mal de logement à Londres symbolise ce 
lieu dans lequel un dialogue est ouvert. Ce dialogue n’occulte ni les difficultés ni les préjugés 
et trahit la volonté de l’auteure de montrer que la portée du Windrush dépasse largement celle 
de son arrivée et que ses retombées affectent la société britannique tout entière.     
 
Conclusion  
  
Selon Andrea Levy, le devoir de l’écrivain contemporain est de venir combler les failles et les 
silences de l’histoire (Levy 2016). Nous avons voulu montrer qu’à travers la remémoration du 
Windrush, l’écrivaine ouvre le mythe du Windrush pour en faire un récit plus ambivalent et 
plus large. Elle tente ainsi de relier la construction de l’identité noire britannique à la 
connaissance et la compréhension du passé complexe qui lie la Grande Bretagne et les 
anciennes colonies de l’Empire. Mais elle cherche par la même occasion à dépasser cette 
compréhension du Windrush comme un événement historique isolé pour le réintégrer dans le 
grand récit de l’histoire britannique. Enfin, la spectralité du Windrush vient signaler 
l’importance de ce que Glissant appelle « la relation » (Glissant 1990) et que Levy nomme « la 
connexion » (Levy 2016) : La remémoration du Windrush dans l’œuvre d’Andrea Levy met au 
jour des ramifications qui s’étendent bien en-deçà et au-delà de l’événement. Il serait donc 
réducteur de penser cette écriture comme simplement commémorative ou postmémorielle car 
elle vise peut-être plus que tout à rappeler le caractère « multidirectionnel » de la mémoire 



collective. (Rothberg 2009). Ainsi, le récent scandale du Windrush (Gentleman 2018) suggère 
que cette écriture de la connexion que l’écrivaine a mise au cœur de son engagement littéraire 
reste encore aujourd’hui plus que nécessaire et que la remémoration du Windrush « a toujours 
une vive signification pour notre propre présent. » (Macphee 2011 : 163). 
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