« Mon beau navire, 6 ma mémoire » : Le souvenir de ’Empire Windrush dans I’ceuvre
d’Andrea Levy.

Résumé : Le présent article interroge le role que joue I’histoire du Windrush dans quatre
romans d’Andrea Levy : Every Light in the House Burnin’ (1994), Never Far from Nowhere
(1996), Fruit of the Lemon (1999) et Small Island (2004). Nous souhaitons montrer que la
remémoration de cette arrivée historique du navire en 1948 traverse 1’ceuvre tout enticre et
pourrait se lire comme un motif dont la récurrence souléve de nombreuses questions. Ces
derniéres touchent a la fois a la transmission du passé, au sens de la mémoire collective, et a la
construction de I’identité, qu’elle soit individuelle ou nationale. Le Windrush qui émerge des
récits est un Windrush revisité, remanié et repensé qui met en lumiere la volonté de I’écrivaine
d’inventer une fiction historique qui viendrait réinscrire le passé de la Caraibe au cceur de la
société britannique.
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Abstract : This article questions the role played by the historical impact of the Empire
Windrush in Andrea Levy’s four novels : Every Light in the House Burnin (1994), Never Far
from Nowhere (1996), Fruit of the Lemon (1999) et Small Island (2004). Our aim is to show
how the memory of this historical arrival in 1948 pervades Levy’s fiction and could be seen as
a recurring pattern whose presence raises many questions about the transmission of the past,
the meaning of collective memory and the construction of individual and national identity. In
Levy‘s fiction the Windrush is revisited, reordered and reconsidered in a different light and
reveals the writer’s wish to invent a historical fiction that would inscribe the Caribbean past
into mainstream British society.
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Le Windrush, un navire fantome

Le vers emprunté a Apollinaire qui forme le titre de cet article met en lumicre le lien étroit qui
existe entre ’événement historique que constitue I’arrivée du navire I’Empire Windrush en
1948 a Londres et la mémoire collective noire britannique. Nous proposons d’explorer le motif
de la remémoration du Windrush a travers quatre romans de 1’écrivaine Andrea Levy : Every
Light in the House Burnin’ (1994), Never Far from Nowhere (1996) Fruit of the Lemon (1999)
et Small Island (2004). 1l n’est évidemment pas anodin que I’Empire Windrush occupe une
place de choix dans I’ceuvre de Levy, son pére ayant été¢ 1'un des 492 passagers a faire la
traversée depuis la Jamaique jusqu’a Londres. Le choix de ces ceuvres comme support
d’analyse ne tient pas, pour autant, a de simples considérations biographiques mais bien
davantage au fait que I’histoire britannique apparait comme un fil directeur dans 1’intégralité
de I’ceuvre de cette écrivaine (Osborne 2008 : 325). Ses romans et nouvelles croisent diverses
périodes de I’histoire britannique, que ce soit I’abolition de I’esclavage, I’Empire, la premiere
et la seconde guerre mondiale, I’aprés-guerre, les années soixante, les années Thatcher, et méme
la tres récente crise des migrants. Bien qu’en apparence, seul Small Island concerne précisément
la période du Windrush, nous voudrions montrer la « spectralité » de ce passé pour reprendre
I’analyse de Morrison, qui remarque que les fictions contemporaines sont hantées par « un passé
[qui] revient comme une demi-présence, quelque chose qui est simultanément remémoré et



connu, et en méme temps étrange et inconnaissable »' (Morrison 2003 : 24). Tel un navire
fantdme, le Windrush vient donc hanter la fiction de Levy, méme celle qui semble avoir pris
ses distances avec cette mémoire collective, soulevant ainsi la question de la transmission du
pass€ qui incombe a la seconde génération. La mémoire dont il est question ici n’est donc pas
sans rappeler celle évoquée par Marianne Hirsch sous le nom de postmémoire: « la
postmémoire se distingue de la mémoire en ce qu’elle suppose une distance générationnelle et
de I’histoire en ce qu’elle implique une forte connexion personnelle. » (Hirsch 1997 : 22). Nous
suggérons que la persistance de ce souvenir dans les quatre romans précédemment cités sert le
dessein de I’écrivaine de «replacer la Caraibe au cceur du récit dominant de 1’histoire
britannique » (Levy 2014 : 19). Cette démarche est une démarche engagée puisque la « re-mise
en scéne » de ce passé (Bhabha 1994 : 3) n’est pas une simple reformulation de I’histoire mais
aussi, et peut-€tre avant tout, une reformulation de 1’identité britannique.

Du Windrush réel au Windrush métonyme

Selon Pierre Nora, I’une des caractéristiques fondamentales de 1’événement historique est le
fait qu’il « a pour vertu de nouer en gerbes des significations éparses. » (Nora 1972 : 171).
L’Empire Windrush semble ne pas déroger a cette régle et I’appellation recouvre des réalités
historiques et symboliques variées. Il nous parait crucial de délier ces écheveaux de sens pour
expliciter les aspects de I’événement qui intéressent notre propos.

L’Empire Windrush est donc d’abord un événement historique. Ce navire a accosté le 22 juin
1948 sur les quais de Tilbury & Londres avec a son bord 492 Caribéens, parmi les premiers a
bénéficier de la toute nouvelle loi sur la nationalité britannique. Le British Nationality Act
permettait, en effet, aux ressortissants du Commonwealth d’obtenir la citoyenneté britannique.
L’objectif était d’encourager I’immigration en provenance des anciennes colonies de I’Empire
pour participer a la reconstruction du pays apres-guerre. Cependant, la particularité de cette
arrivée ne tient pas tant a la singularité historique de 1’événement qu’a sa médiatisation et au
consensus de sa « mise en intrigue » pour reprendre 1’expression de Ricoeur (Ricoeur 1992 :
29). En effet, la version de cet événement que ’on vient de rappeler est le fruit d’une
« sédimentation cumulative » (Mead 2009 : 139) reprenant les mémes détails erronés, omettant
certains aspects, amalgamant des récits de la presse de I’époque et des photos d’archive. Or,
c’est cette reconstruction narrative qui transforme cet événement en un moment culturel
symbolique que Matthew Mead va jusqu’a qualifier d’ « arrivée imaginaire » (Mead, 2009). La
réalité factuelle de I’Empire Windrush a, peu a peu, laissé place, en particulier a I’occasion des
commémorations du cinquantenaire, au mythe du Windrush (Phillips 1998 : 2). Ce navire est
donc devenu, tout a la fois, I’image iconique de I’avenement de la société multiculturelle en
Grande Bretagne (Phillips 1998 : 2), de I’immigration d’aprés-guerre (Mead 2009), d’une
période et d’une génération qui portent aujourd’hui son nom (Hall 2017 : 173), du passé de la
communauté noire britannique.

Cette version de I’histoire hautement symbolique, bien qu’irrévérencieuse vis a vis de I’archive,
est, selon nous, celle que retravaille I’ceuvre de Levy. Hannah Lowe parle de « Windrush
métonyme » pour évoquer cette version symbolique de ’histoire et I’oppose au « Windrush
réel ». La distinction qu’elle opére est teintée de nostalgie car elle regrette que cette version
reconstruite ait été privilégiée dans bon nombre des fictions ayant trait au Windrush. Nous ne
partageons pas ce regret dans la mesure ou il nous parait essentiel de souligner, a la suite de
Linda Hutcheon au sujet des métafictions historiographiques, que « la vérité et la fausseté ne
sont pas les meilleurs critéres pour aborder cette fiction. » (Hutcheon 1988 : 109).

! Nous avons traduit en francais toutes les citations de cet article.



Levy appartient a cette génération d’« écrivains post-Windrush » (Stein 2004 : 22) qui se
remémorent un pass¢ indirect, forcément remani€¢. Rechercher dans 1’ceuvre la véracité
historique ou le récit circonstancié de cette arrivée pourrait rapidement s’avérer caduc. Cela
reviendrait a s’attacher aux occurrences du nom du bateau ou de la date au détriment des
reconstructions et métamorphoses imaginaires de cet événement. Cette position pousse Hannah
Lowe a relever d’ailleurs le paradoxe du roman Small Island : une seule occurrence y est faite
du bateau mais c’est le texte le plus fréquemment associé a I’expérience du Windrush (Lowe
2018 : 5). Sinous constatons I’apparent paradoxe, nous suggérons ici qu’il montre plutdt a quel
point la remémoration du Windrush dans la fiction de Levy englobe et dépasse le seul navire
de Tilbury pour proposer un passé revisité qui sé€lectionne, omet et superpose différents
¢léments dans un but précis.

Raconter ce « Windrush métonyme » rend concomitants le présent et le passé car « réécrire ou
représenter le passé dans la fiction et dans I’histoire c’est, dans les deux cas, ’ouvrir au
présent. » (Hutcheon 1988 : 110) Cette incursion du passé dans le présent donne a la romanciére
la possibilité de tisser des liens entre 1’histoire britannique et la société d’aujourd’hui, d’éclairer
la compréhension du monde contemporain a la lumic¢re de I’héritage du passé. Et, tel est le
projet avoué de Levy en tant qu’écrivaine, sa raison d’étre méme. Dans I’entretien qu’elle a
donné a Blake Morrison, elle exprime son engagement littéraire de la fagon suivante :

J’ai un désir extrémement fort d’explorer mon propre héritage et de replacer cet héritage au cceur du
débat actuel et de la réflexion sur ce que I’on nomme communément 1’identité britannique. C’est la
raison pour laquelle je suis écrivain. (Osborne 2009 : 330)

Comme nous I’avons dit précédemment la littérature de Levy a thématisé de nombreuses
périodes de I’histoire britannique mais ¢’est le motif du Windrush qui est, selon nous, au coeur
de ce projet de transmission du passé, de « raconter une histoire qui réunit deux archipels, reliant
le centre de I’Empire a sa périphérie. » (Scott 2014 : x). En effet, il apparait comme un point
nodal, le lieu d’articulation entre deux espaces, 1’Angleterre et la Jamaique, et entre deux
temporalités, le passé et le présent. A 1’instar d’un revenant, le Windrush vient troubler par sa
résurgence I’homogénéité et 1’étanchéité supposées de ces espaces et de ces temporalités. C’est
cette qualité disruptive de 1’événement qui fonde sa spectralité et permet a 1’écrivaine de
sommer I’Histoire de rendre des comptes de ses silences et déficiences (Levy 2016).

La réécriture du Windrush propose donc une « représentation subversive du passé » (Marquis
2012 : 31) qui met en évidence dans chaque roman le réle de la transmission du passé dans la
compréhension de ce qu’est I’identité noire britannique. Nous concentrerons donc nos analyses
sur trois modalités de transmission qui nous semblent prévaloir dans les romans de Levy :
I’oblitération, la restitution et la torsion.

Un passé inaccessible

Every Light in the House Burnin’ et Far from Nowhere ont ét¢ décrits comme des « romans de
transformation » (Stein 2004) qui s’approprient les codes traditionnels du Bildungsroman pour
raconter la vie de jeunes Londoniennes d’origine jamaicaine. Il serait donc abusif de les lire
comme des réécritures du Windrush a proprement parler car ce n’est pas le théme central de
ces deux fictions. En revanche, ces deux romans montrent clairement le lien entre la
transmission de ce passé et la construction de I’identité des personnages.

Dans les deux cas, les narratrices d’origine jamaicaine tentent de trouver leur place dans la
société anglaise des années soixante et soixante-dix. Ces jeunes femmes qui sont nées et qui
ont grandi en Angleterre appartiennent a la méme génération qu’Andrea Levy, une génération
pour qui, comme le souligne Ole Birk Laursen, « la Caraibe est un espace postmémoriel. »



(Laursen 2012 : 54). Or, le mutisme des parents sur leur histoire personnelle, sur leur héritage
et sur tout ce qui a précédé I’arrivée du Windrush vient barrer 1’acces a ce passé et compliquer
la construction d’une identité noire britannique. En effet, les narratrices doivent négocier leur
place entre le silence des parents et I’amnésie coloniale de la société anglaise qui ne cesse de
leur demander d’ou elles viennent. Cette question sur I’origine, par sa récurrence dans les deux
romans, met en évidence I’aporie identitaire des trois jeunes femmes qui sont perpétuellement
renvoyées a un avant et un ailleurs, celui de leurs parents, qui ne leur est cependant pas
accessible. Pour illustrer ce lien rompu avec le passé, nous voudrions montrer que si la mémoire
de la seconde génération est une « mémoire trouée » (Hirsch 1997 : 23), c’est parce qu’elle n’a
pour construire son récit qu’un amas disparate de bribes et de traces.

Every Light in the House Burnin’ : Recomposer le passé.

Ce tout premier roman de Levy fait s’alterner, sous forme de vignettes, deux récits, celui de
I’enfance et de I’adolescence de la narratrice dans les logements sociaux du Nord de Londres
et celui de la maladie et de la mort de son pere dans les années quatre-vingt-dix. La question de
la mémoire transgénérationnelle est donc centrale dans ce récit. La premiére vignette intitulée
« Mon pere » est celle qui nous parait illustrer le mieux cette image d’une « mémoire trouée ».
Le titre de cette vignette est repris a chaque paragraphe pour développer un aspect de la vie ou
de la personnalité du pére. C’est cette anaphore qui va donner corps au portrait du pere, le
« remembrer » d’une certaine fagon. On entend a travers cette répétition a la fois la voix
enfantine du souvenir et I’incapacité pour la narratrice adulte d’élaborer un lien entre toutes ces
évocations de son pére. Ce portrait pourrait se lire comme une longue asyndete. On passe ainsi,
entre autres, du pere chef de famille, au pére jamaicain, du pére qui travaillait a la poste, au pére
qui appelait sa femme « Maman». La narratrice justifie cet assemblage dépourvu de
coordination en ces termes : « Mon pére était tous ces hommes et beaucoup d’autres encore. »
(Levy 1994 : 4)

Au milieu de ce portrait décousu apparait la seule référence directe au Windrush : « Mon pére
était un Jamaicain pure souche. Il est arrivé dans ce pays en 1948 a bord de I’Empire
Windrush. » (Levy 1994 : 3) Cette référence est purement informative et ne parvient pas a
inscrire le pere dans I’histoire collective car a peine le passé et ’héritage sont-ils posés, qu’ils
sont aussitot effacés par la phrase suivante qui signale le refus du pére de parler de ce passé et
son apparent désir de « n’exister qu’au présent » (Levy 1994 : 3). Méme la photographie du
pere qui reste de cette époque ne permet pas a la narratrice d’avoir acces a ce passe, car I’image
qui montre un homme extrémement ¢élégant et posant devant une belle demeure en Jamaique
est une énigme pour elle, presqu’une fiction puisqu’elle lie cette image a celle de Gatsby le
Magnifique.

Cette vignette est représentative du roman tout entier en ce qu’elle témoigne d’une solution de
continuité entre les deux générations. Le silence obstiné du pére ne donne acces qu’a des
fragments d’histoire qui ne permettent pas d’écrire un récit linéaire ou complet. Cette faillite
des mots pour reconstruire du sens a partir des traces et des silences est d’autant plus poignante
que le récit de la perte du passé est ici redoublé par celui de la perte du pére.

Never Far from Nowhere : Disparition du passé et distorsion de soi.

Ce second roman est un récit a deux voix, raconté par Olive et Vivien Charles, deux sceurs que
tout oppose jusqu’a la couleur de leur peau. Tout comme dans le roman précédent, le passé des
parents est évoqué a la hate et reléve encore plus de 1’allusion puisqu’il y est simplement dit :
« Nos parents sont arrivés en bateau dans les années cinquante. » (Levy 1996 : 3). Le nom du
bateau ainsi que la date de la traversée ont été oubliées. Le passé n’est plus qu’un moment



approximatif et indéfini, un écran vide sur lequel il n’est pas possible de se projeter ou de mettre
du sens. La encore, le role des parents est déterminant dans la transmission de 1’héritage. Le
pere est mort et la mere, qui réve d’assimilation, fait mine d’ignorer sa propre culture. Olive la
décrit ainsi : « Ma mere ne croyait pas en la communauté noire. Ou devrais-je dire elle essayait
de croire qu’elle n’en faisait pas partie. » (Levy 1996 : 7). Cette attitude de refus et de rejet de
son appartenance a la communauté noire culmine dans le dialogue absurde ou elle cherche a
convaincre Olive de ne pas se définir comme noire : « Tu n’es ni blanche, ni noire-tu n’es que
toi. » (Levy 1996 : 7).

De méme que le silence du pére dans le premier roman rend la construction du récit familial
difficile, la volonté qu’a la mére des deux narratrices de rendre le passé invisible, en lui 6tant
jusqu’a son pigment rend ici la construction de soi impossible. Le texte nous fournit une
métaphore de cette impossibilité des les premieres lignes du roman :

Il y avait des marques sur le chambranle de la porte qui menait au salon. Celles d’Olive et les
miennes. Des marques gravées dans la peinture au crayon de papier en prévision du jour ou la taille
que nous avions eue n’aurait plus d’importance ou du jour ou notre taille cesserait de changer chaque
semaine et ou alors, notre mere finirait par les effacer. (Levy 1996 : 1)

Ces marques inscrivent dans 1’espace familial une chronologie qui t¢émoigne de 1’évolution et
de la croissance d’Olive et Vivien, les deux sceurs narratrices de ce roman. Ce qui nous semble
frappant, c’est que 1’évocation de ces traces familiales n’a ici rien de nostalgique car I’accent
est davantage mis sur leur nature éphémere, sur leur possible effacement. Elles portent en elles
la menace de la disparition du passé, voire peut-étre pire encore celle de son oblitération
volontaire. Or, ces marques crayonnées superposent le passé des narratrices et leur présence
corporelle. La menace de 1’oblitération pése donc non seulement sur le temps des souvenirs
mais sur I’existence des deux narratrices dont I’importance se retrouve ainsi métonymiquement
rattachée a la trace infime et bientdt invisible laissée sur le mur. Débuter le roman par cette
menace de 1’oblitération des deux narratrices principales, c’est d’entrée de jeu signifier que le
passé est garant de la construction de I’identité. Cet exemple désigne le traumatisme de
I’histoire au sens ou le développe Dominick LaCapra :

Le traumatisme est une expérience dérangeante qui désarticule 1’étre et crée des béances dans
I’existence ; il a des effets a retardement qu’il est difficile de contrdler et qu’il est peut-étre
impossible de maitriser complétement. (LaCapra 2001 : 41)

En effet, faute de pouvoir s’inscrire dans une identité noire et britannique, les deux sceurs vont
vivre cette désarticulation de 1’étre puisque chacune va choisir de n’étre qu’une partie de cette
double identité noire et britannique, et devenir, pour reprendre 1’image proposée par I’auteure
a la fin du roman, d’ « étranges distorsions » d’elles-mémes. (Levy 1996 : 277)

Ce que ces deux romans mettent au jour, c’est la blessure, le traumatisme induits par
’oblitération du passé.

De P’invention a la restitution du passé

Faith Jackson, la narratrice de Fruit of the Lemon ressemble a s’y méprendre aux narratrices
des précédents romans. Nous suivons une jeune femme d’origine jamaicaine qui n’a connu que
Londres et dont les parents n’ont pas été diserts sur leur passé¢ : « Il n’y a jamais eu de ‘tradition
orale’ dans notre famille. A la plupart de mes questions d’enfant, mes parents rétorquaient :
‘C’était il y a longtemps.” ou ‘Pourquoi tu veux savoir tout ¢a 2’ » (Levy 1999 : 4).

Cependant le roman se distingue des précédents par deux aspects. Le premier tient a 1’attitude
de Faith vis-a-vis du silence de ses parents. Alors qu’ils ne daignent lui « lancer que de petites



bribes du passé » (Levy 1999 : 4), Faith, a 1a maniére d’un Petit Poucet, se saisit de ces miettes
pour reconstruire I’itinéraire familial. C’est ainsi que I’image de I’arrivée des parents en bateau
va €tre réinvestie imaginairement par la narratrice alors qu’elle est enfant. Le navire bananier
sur lequel sont arrivés ses parents devient, dans son esprit, I’image superposée du bateau des
moqueries de la cour d’école « Ton pére et ta mere sont arrivés sur un bateau de bananes ! »
(Levy 1999 : 1) et des représentations du bateau négrier de ses legons d’histoire. Cette
surimpression du racisme ordinaire et de 1’esclavage sur I’histoire de ses parents lui fait
imaginer une traversée au fond d’une cale remplie de bananes. La narratrice compare cet
exercice imaginaire de reconstruction du passé a partir des bribes livrées par ses parents au jeu
du cadavre exquis. Cet exercice rappelle la tentative de Faith dans le premier roman de
construire le portrait de son pere car le cadavre exquis, c’est le lieu par excellence de la parataxe,
de la succession de phrases ou d’images déconnectées les unes des autres. Faith explique que
ce cadavre exquis a continué « jusqu’a ce qu’elle obtienne une histoire qui semblait faire sens »
(Levy 1999 : 5). Si cette reconstruction semble étre un premier dépassement de I’oblitération
du passé, elle n’est en fait qu’une mise en désordre qui raconte un pass¢ fantasmé et incohérent.
Il n’y a bien dans ce cadavre exquis qu’un semblant de sens.

C’est 1’agression d’une libraire noire par des membres du Front National britannique qui va
renvoyer le personnage a ses incohérences et a sa confusion identitaire. Face au visage
ensanglanté de Yemi, Faith éprouve une empathie nouvelle qui la rameéne a ce passé qu’elle ne
connait pas. Elle entend « cet appel adressé par un autre qui demande a étre vu et entendu, cet
appel par lequel I’autre nous somme de nous réveiller. » (Caruth 1996 : 9). Sa réaction premicre
n’est pas le réveil, elle cherche au contraire a faire disparaitre cette partie de son identité qu’elle
vient de reconnaitre. Dans un mouvement qui rappelle certains rituels de deuil, elle décide de
recouvrir les miroirs de sa chambre dans un vain espoir d’échapper a son identité noire :

(...) je pouvais voir mon reflet dans le miroir de I’armoire. Une fille noire allongée sur un lit. J’ai
recouvert le miroir d’une serviette de toilette. Je ne voulais plus jamais étre noire. Je voulais
seulement vivre. L’autre miroir de la chambre je 1’ai recouvert avec un T-shirt. Et voila ! J’avais
cessé d’étre noire. (Levy 1999 : 160)

Le mot texte en latin (textus) est a la fois le texte et le textile. Il nous semble que ce double sens
donne ici un éclairage particulier a la scéne du miroir. Ce qui recouvre 1’identité noire, ce n’est
pas seulement le tissu qui tente en vain de cacher son reflet ¢’est peut-&tre plus encore le texte
reconstruit, le texte du cadavre exquis qui empéche la narratrice de voir qui elle est vraiment.
Le deuxiéme aspect qui distingue Fruit of the Lemon des deux premiers romans tient a ce qu’il
ne s’arréte pas a cet effondrement identitaire et propose une restitution possible de 1’histoire
perdue. Cette restitution du passé passe par 1’idée chere a Paul Gilroy que 1’identité noire est
affaire de « roots and routes », de « racines et de trajectoires » (Gilroy 1993 : 3)

Il faudra donc a la narratrice quitter Londres et faire le voyage inverse vers la Jamaique pour
découvrir sa véritable histoire familiale. D’une certaine fagon, la seconde partie du roman est
un cadavre exquis qui aurait retrouvé du sens car les chapitres donnent la parole a des
personnages différents qui vont tour a tour raconter une partie de I’histoire de Faith Jackson.
Au récit décousu des premieres pages vient s’opposer la confection d’un patchwork qui dessine
des allers-retours entre 1’Angleterre, la Jamaique et les Etats-Unis. Découvrir la part
manquante, la part cachée de son histoire lui permet aussi de comprendre que son histoire n’a
pas commencé avec |’arrivée de ses parents en Angleterre mais qu’elle s’étire et qu’elle s’étend
et bien avant et bien au-dela. Alors que le roman débute sur un arbre généalogique limité a la
narratrice, son frére et ses parents, c’est-a-dire limité au présent a Londres, chaque récit qu’elle
découvre en Jamaique lui permet de rajouter des branches supplémentaires. Le livre se referme
sur la représentation de 1’arbre généalogique enfin reconstitué.



Cette restitution du passé est donc aussi restitution de 1’identité. Au moment de quitter la
Jamaique, la narratrice compare les histoires qu’elle vient d’entendre a une couverture dans
laquelle elle s’est sentie emmaillotée. Le choix du verbe emmailloter (swaddle) s’oppose
clairement au tissu mortuaire du miroir et vise a accentuer 1’idée que c’est la restitution du texte
qui fait repasser Faith du co6té des vivants.

La torsion du mythe

Dans les trois premiers romans, nous avons envisagé la remémoration d’un Windrush
métonyme, un Windrush élargi qui engloberait le passé noir britannique. Explorer cette
remémoration nous a permis de montrer que ce passé, s’il est ni¢ ou oblitéré, agit a la manicre
d’un traumatisme et empéche les personnages d’exister pleinement. Dans la mesure ou Small
Island est le récit qui « défie le mythe fondateur de la migration Windrush » (Ellis 2012 : 80),
I’analyse portera ici davantage sur la maniere dont I’écriture de Small Island reprend le mythe
pour le retravailler. Nous pensons cette reprise comme une torsion, a 1’image de « la torsion
secrete » dont parle Merleau-Ponty dans la Prose du monde pour qualifier le travail de
I’écrivain sur la langue (Merleau-Ponty 1969 : 19). Cette torsion que subit le mythe porte sur
trois points : le genre, la linéarité de 1’histoire et la notion de communauté.

La premicre caractéristique de Small Island est d’étre un roman a quatre voix, deux voix
blanches britanniques et deux voix noires jamaicaines, deux voix masculines et deux voix
féminines. En incluant dans les récits les voix des femmes jusqu’ici absentes ou reléguées a la
marge de cette arrivée, Levy propose une torsion du mythe qui nous donne a entendre un
contrechant qui vient porter sur cette histoire un éclairage différent.

Le récit dominant du Windrush présente le plus souvent cette traversée comme quasi
exclusivement masculine. Le nombre 492, répété a I’envi par les historiens, les sociologues ou
les journalistes, est supposé représenter le nombre exact de passagers a bord du bateau. Les
recherches historiographiques ont eu beau démontrer depuis, archives a 1’appui, qu’il ne
reposait sur aucune réalité historique, il a néanmoins perduré (Mead 2009). 1l faut peut-étre
entendre dans ce 492 insistant, ’écho d’une autre traversée, celle en 1492 de Christophe
Colomb. Le nombre assimile ainsi inconsciemment les hommes du Windrush a des
explorateurs, a des conquistadors venus faire, pour reprendre I’image de la poétesse Louise
Bennett « la colonisation a ’envers ». Dans les fictions des écrivains de la génération
Windrush, que ce soit Lamming ou Selvon, le récit est porté par une voix masculine qui relate
I’expérience du Windrush comme une expérience collective de conquéte, d’espérance, de
désillusion et d’errance qui rejette les femmes a la périphérie. Les Londoniens solitaires de Sam
Selvon se déplacent en bandes et proposent une vision machiste de Londres ou les femmes sont
des amoureuses éconduites, des épouses négligées ou des prostituées rencontrées au hasard des
pérégrinations nocturnes et qui n’ont jamais voix au chapitre. A travers le personnage fier
d’Hortense, Levy nous propose d’entrevoir un Windrush différent. Elle choisit symboliquement
de faire de cette femme celle qui rend possible le voyage, puisque Gilbert, sans le sou, est obligé
d’accepter le marché qu’elle lui propose pour obtenir son billet sur le Windrush. La vision de
Londres que nous offrent Hortense et Queenie n’est plus une vision extérieure, nocturne, des
rues et des sorties entre hommes mais devient celle plus intérieure du quotidien dans Londres
en ruines, des questions de logement, de pénurie et de froid, du travail et de I’émancipation des
femmes. Donner la parole a un Windrush féminin c’est réinvestir la portée du mythe et défier
les stéréotypes sexuels du récit dominant.

Small Island remet également en cause, I’idée tant de fois répétée que le Windrush serait
I’origine de la présence noire britannique. Le roman s’attaque a la linéarité¢ chronologique pour
montrer que le Windrush n’est pas un point fixe et unique d’entrée de la Caraibe dans I’histoire
britannique mais plutot un point d’intersection, une « charnicre » (Hall 2011 : 7). Pour rompre



cette linéarité, le roman repose sur une construction narrative complexe qui évoque une
« structure rhizomorphique » (Gilroy 1993 : 4) car elle fait s’entrecroiser des temps et des
espaces pourtant disjoints. Ainsi, les quatre voix des narrateurs s’alternent selon deux
temporalités « 1948 » et « Before », « une période nébuleuse » (Ellis 2012 : 71) non datée qui
recoupe le temps de 1’avant-guerre et de la guerre. Cette alternance permet a I’auteure d’inscrire
la présence noire britannique bien avant 1948, dans « une pré-histoire du Windrush » (Ellis
2012 : 72) Ainsi I’arrivée de Gilbert en 1948 est présentée non pas comme une arrivée mais un
retour puisqu’il était déja venu pendant la guerre. Comme le précise Wendy Knepper : « Levy
préte attention a des processus historiques plus larges de contact et de formation. » (Knepper,
2012 : 5). Ces contacts sont rendus possibles par la circulation permanente des personnages. En
effet, les narrateurs ne cessent de se déplacer et de se croiser dans le roman. Leurs trajectoires
les font passer de la Jamaique a I’ Angleterre, de I’ Angleterre a 1’Inde, de la campagne anglaise
a Londres mais aussi d’une période de I’histoire a 1’autre. Cette mobilité¢ des personnages
dessine une sorte de maillage, pour reprendre une métaphore textile, qui crée un tissu serré de
trajectoires inextricables qui se croisent et se recroisent sans fin. La finalité de ce maillage est
donc avant tout de signifier que I’histoire du Windrush n’est pas parall¢le, distincte mais qu’elle
est intimement liée a ’histoire de la société britannique.

Enfin, le dernier aspect de la torsion du mythe tient a la polyphonie de ce roman qui permet
d’interroger la notion de communauté. Comme nous 1’avons dit précédemment, les quatre
narrateurs font entendre séparément leur voix tout au long du récit. Chacun de leurs
monologues trahit un aspect particulier de cette période. Ainsi, par exemple, la voix de Bernard
Bligh incarne tout au long du texte le racisme, la xénophobie et la nostalgie de I’Empire que la
rencontre avec 1’ Autre ne pourra pas changer. Chaque point de vue prend ainsi en charge une
version parcellaire de cette histoire que le lecteur seul a la possibilité de reconstituer comme un
tout. Ce récit choral du Windrush fait entendre conjointement des voix dissonantes et
contradictoires mais aussi des voix convergentes et harmoniques. L.’écriture de Levy vise donc
a montrer que dans I’histoire du Windrush : « La promesse et la défaite sont entremélées. Dans
les mémes circonstances, des histoires contraires, divergentes et insolubles coexistent. » (Hall,
2017 : 178). L’ambivalence de cette polyphonie permet au roman d’ouvrir le mythe du
Windrush au-dela de la communauté noire. La maison de Queenie qui se transforme apres la
guerre en pension d’accueil pour les Jamaicains en mal de logement & Londres symbolise ce
lieu dans lequel un dialogue est ouvert. Ce dialogue n’occulte ni les difficultés ni les préjugés
et trahit la volonté de I’auteure de montrer que la portée du Windrush dépasse largement celle
de son arrivée et que ses retombées affectent la société britannique tout entiere.

Conclusion

Selon Andrea Levy, le devoir de 1’écrivain contemporain est de venir combler les failles et les
silences de I’histoire (Levy 2016). Nous avons voulu montrer qu’a travers la remémoration du
Windrush, I’écrivaine ouvre le mythe du Windrush pour en faire un récit plus ambivalent et
plus large. Elle tente ainsi de relier la construction de I’identité noire britannique a la
connaissance et la compréhension du passé complexe qui lie la Grande Bretagne et les
anciennes colonies de ’Empire. Mais elle cherche par la méme occasion a dépasser cette
compréhension du Windrush comme un événement historique isolé pour le réintégrer dans le
grand récit de D’histoire britannique. Enfin, la spectralit¢ du Windrush vient signaler
I’importance de ce que Glissant appelle « la relation » (Glissant 1990) et que Levy nomme « la
connexion » (Levy 2016) : La remémoration du Windrush dans I’ceuvre d’ Andrea Levy met au
jour des ramifications qui s’étendent bien en-deca et au-dela de 1’événement. Il serait donc
réducteur de penser cette écriture comme simplement commémorative ou postmémorielle car
elle vise peut-&tre plus que tout a rappeler le caractére « multidirectionnel » de la mémoire



collective. (Rothberg 2009). Ainsi, le récent scandale du Windrush (Gentleman 2018) suggére
que cette écriture de la connexion que 1’écrivaine a mise au cceur de son engagement littéraire
reste encore aujourd’hui plus que nécessaire et que la remémoration du Windrush « a toujours
une vive signification pour notre propre présent. » (Macphee 2011 : 163).
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